方力申

陳燕（資料圖）
　　毛澤東汽車借款女性扮演者出場費達萬元 不敢穿裙子見人
　　見面前的10分鐘，陳燕女士突然打來裝潢電話，將見面地點改在四川省綿陽市公安局門口。一接上頭，陳燕徑直走進市公安局附近的派出所，這是周六上午10點，兩個年輕民警正在閑聊。她猛地把包扔在櫃臺上，粗著嗓門，指著《人物》記者說：“你快給我查查，她是不是騙子？”
　　“你誰呀？”民警被嚇得室內設計不輕。
　　“我？你不認識？我是演偉人的演員，她說是記者，我哪曉得她證件借款真假，就喊你給我查下。”
　　確認身份證真實有效後，她將記者所有證件複印了兩份，當鋪這才去了附近的茶樓。
　　儘管只有1米53，在人流里她仍是很顯眼：黑衣黑褲黑墨鏡黑皮包，連頭髮都黑得不見一絲雜色；金黃眼影，粗黑長眉，超長假睫毛，她特意化了濃妝；剛剛從理髮店做完頭髮出來，粉底粘住碎頭髮，擇不乾凈，手裡捧著頂黃色假髮，用來扮靚，乍看像顆人頭。
　　這位模仿毛澤東的民間特型演員，入行已7年。
　　她曾因接受採訪差點遭遇“政治風險”。綿陽某報社曾牽線，讓她接受外國記者的採訪。第二天，陳燕被市裡有關部門叫去問話，她解釋這是報社組織的，自己一句外語都聽不懂，根本不明白對方目的。隨後報社被批評，她被要求再不能接受境外媒體採訪。
　　沒有真正的影視作品，只在街頭走過秀，陳燕最多算是民間特型演員。她小心翼翼地進行自我包裝，給商演立下嚴格的規矩：對方必須是正規機構，絕對不去講葷段子的娛樂場所。對方必鬚髮邀請函，蓋公章。在穿便服以毛的模仿者身份出現時，可以唱歌；在全副裝扮惟妙惟肖地扮演毛時，不能出聲，只能做動作：抽煙，揮手，直視遠方沉思。
　　她對收入諱莫如深，實際她的出場費已達5位數，並雇了經紀人幫著打理生意。邀請方以地產公司為主，也有商場年節促銷、企業開業剪彩之類的活動。偶爾還有私人邀請，給婚禮或壽宴助興。《好人一生平安》和《為了誰》是她最擅長的演出曲目，唱到高潮時揮動手臂，觀眾部在下麵喊“主席！主席！”其他演員站著，她可以坐氣派的大椅子。
　　她的亮相一般被放在開頭暖場，每場表演約40分鐘。在她的一張“演藝照”里，她化裝成毛的樣子，站在狹小舞臺上，表情肅穆，後面有4個“紅軍”，其中一人手臂上纏著衛生紙，假裝受傷。背後是紅底黃字的大海報，“聖誕感恩，持卡消費真實惠”。
　　較男性特型演員，陳燕的女性身份是吸晴利器，但也給她帶來些限制。她刻意增肥，扮演毛時穿一雙26cm高、價值萬餘元的特製皮鞋，以彌補身高和體型上的差異。
　　導演張秉堅曾拍攝紀錄片《現成品》，講述她和另一位毛的扮演者彭天作為毛澤東特型演員的生活。片中記錄了陳燕的苦悶——她和她的丈夫沒有性生活，她丈夫總覺得自己在和主席上床。
　　那時，她和丈夫是半分居狀態。2010年後，兩人的關係慢慢緩和，因為“都老了，能互相包客些”。她的丈夫至今還反感她扮演成毛的樣子，因為毛是偉人，她是女人。
　　陳燕喜歡把“我老公”三個字掛在嘴邊，她滿意丈夫從不“亂跑”，也努力描繪自己作為妻子的“出類拔萃”。她講話語速決，音量大，表情豐富，講到動情處，突然就掉淚。她認為女人做家務天經地義，從不捨得讓丈夫下廚房，家裡一塵不染，床單沒有褶皺。
　　陳燕出生於1956年，從十來歲起，“人家都悄悄說我長得像偉大領袖，我根本不敢想。”生活在50歲那年徹底改變。2006年，她逐漸放棄了建材生意，閑下來時，看到東南衛視有檔模仿秀節目，想到自己有一張被人說像毛的“明星臉”，而“那些人還沒我唱得好”，她報名了。節目組只讓她模仿毛澤東的扮演者唐國強，她被淘汰，可回到家鄉卻意外爆紅。她走上街頭，圍觀者把路擠得水泄不通，她被這場面嚇壞了，只好打車到人少的地方躲著。
　　2007年，陳燕正式入行。其後3年是陳燕的黃金年代，她的演出足跡踏遍西南多地。陳燕是毛澤東的狂熱崇拜者，她說對毛的敬愛只是因為“我們這輩人都這樣”。距陳燕家不足10分鐘車程，有座香火鼎盛的“紅恩寺”，毛澤東的金身塑像和佛祖、玉皇大帝、財神等神靈一起接受供奉。這樣的小廟，在綿陽農村隨處可見。
　　有一次她穿裙子出門，被路人指責，“你演主席怎麼還穿裙子？”“群眾這樣說了，我哪兒還敢穿。”陳燕說，偶爾在家裡穿一次，朋友來訪，急忙換下，再去開門。
　　她已放棄了四川婦女喜歡的打麻將、跳廣場舞等愛好。她很少出門，沒事兒就看抗日劇——“學偉人的動作”，熟練使用“同志、老百姓、群眾”等字眼。那些動作已融入她的日常生活，比如她與人告別時，會抬起手臂，五指微張，用經典的“主席手勢”揮手。
　　茶樓里聊了一個多小時後，已近晌午，她主動安排起下午的行程。“明天重陽節，下午我去慰問老人，你會寫進去吧？得給我拍好看點啊。”隨即她聯繫了一個居委會，說要來慰問困難群眾，你們找找人。然後她準備與上海一家整形醫院的周女士一起吃午飯。
　　近兩年形勢漸不如前，尤其是今年，陳燕自己分析是企業響應官方厲行節儉之風，讓她的商演生意越發淡了。但也有其他的生意找上門來，比如整形醫院。
　　中午，陳燕與周女士在市郊的小飯店見面，對方想免費給她做微整形，“不化裝就像偉人，和醫院雙贏”。飯館生意火爆，她倆扯著嗓子聊天。陳燕給每個人夾了條魚。她把筷子平靠在食指和中指上，“看，我夾筷子手勢不一般，主席才這麼夾。”
　　飯後，陳燕繼續馬不停蹄。她去超市買了一桶玉米油，一袋大米。為了更好地上鏡，她在超市櫃臺邊、出租車上、樓道口旁，抓緊一切時間補妝，顧不上粉底沾到了手機蓋上。
　　到達居委會辦公室時，指定的受贈人還在路上。她坐得筆直，對工作人員說，“關懷百姓是我們演員應該做的，我以後一定經常來看望他。”她一張張派發自己的演藝照，又指指記者，“北京來的大記者，非要來採訪。中午我跟上海來的人吃飯，小同志，當演員不容易哦。”
　　離開居委會已是下午3點。神采飛揚頓時都沒了，她癱坐在三輪車上，撩起褲腿，小腿僵硬浮腫。
　　談到未來，陳燕躊躇滿志：事業嘛，希望能演電視劇，明年兒子結婚，她想儘快抱上孫子；後年60歲大壽，她想大辦一場。文 鯨書
（編輯：SN054）